Mon fiston

20 janvier 2010

J'ai un fils, mon premier né, mon amour, ma joie, mes yeux…
Mes yeux…
Ca ne vous rappelle rien ? N'avez-vous pas lu Le Livre de ma Mère d'Albert Cohen ? le père de la Belle de Seigneur c'est lui. Ce livre-là, c'est l'un de mes préférés… pourtant j'ai du mal à dire ça d'un livre. J'en lis beaucoup. J'en aime beaucoup. Et j'en oublie des tas, même de ceux que j'ai aimés. Je pensais que c'était parce que je lisais mal, trop vite ou que sais-je. Et puis j'en ai parlé avec un pro hyper calé qui m'a rassurée : si on veut bien se souvenir d'un livre lu, il n'y a pas d'autre choix que de se faire une fiche - bof - ou d'y retourner, le relire et le relire encore. Notre belle mécanique en cervelle ne peut pas précisément se souvenir de tout ce qu'on a lu. Impossible. Ouf !
Donc ce chef-d'œuvre, c'est un magnifique, poignant, vibrant et très émouvant hommage d'un fils à sa mère, qu'il n'a plus.
Le narrateur, qui occupe de hautes fonctions à la Société des Nations, en Suisse (hé zavez vu : je me souviens bien là hein ? Héhé, ceci explique cela : Le Livre de ma Mère je l'ai lu 3 ou 4 fois et rien que d'en parler j'ai envie de me le refaire, c'est trop bon !).
Et sa mère au narrateur, elle a un accent yiddish à couper au couteau. Lui (que sa mère -folle d'amour, de tendresse pour le fils prodige appelle souvent "mes yeux") il en a un peu honte de l'accent de sa mère chérie. Un jour qu'elle lui téléphone à la Société des Nations ou sur le lieu d'une réception mondaine, lorsqu'on l'appelle pour qu'il vienne au téléphone, il a honte d'elle. Et bien plus tard, alors qu'il a bien réussi dans la vie, il s'en veut à mourir de ce sentiment de honte. Il regrette amèrement de n'avoir pas partagé plus de sa nouvelle vie avec cette femme tant aimée. Et il est trop tard…

Mon fils donc

qui a eu 7 ans en septembre,
qui a besoin de 2 câlins (bien longs) chaque soir,
qui ne peut s'endormir sans notre rituel quotidien : "maman, tu m'enlèves mes cauchemars ?". Je les arrache en glissant mes doigts dans ses bouclettes, je tire un peu dessus, sur toute la chevelure et puis je les jette dans le soir en secouant énergiquement ma main comme si un chewing-gum était collé dessus, voyez la scène ? En suite je pose une main à plat sur son front et on décide jusqu'à combien il doit compter… Si on est la veille d'un jour à l'école, c'est entre 7 et 8. 7 et demi le plus souvent sauf si on se couche trop tard. Si c'est le mardi soir, pas plus que 9 (pour qu'il se réveille avant que je ne parte travailler). Et le vendredi ou samedi soir, j'essaye de le faire aller à 10 mais en général il refuse d'aller au delà de 9 et demie. parfois il décide 7. J'insiste. Bon 7 et demi alors - c'est quand il a décidé de faire quelque-chose dès le réveil et qu'il veut pour ça se réveiller tôt… Alors il compte 'un, un et demi, deux, deux et demi "bon'nuit p'pa"- trois, trois et demi -"fais de beaux rêves", quatre, quatre et demi… et ainsi de suite. Je peux enlever la paume de ma main de son front, finir le câlin et le laisser en espérant qu'il s'endormira sereinement. Ce fils-là a toujours un peu peur de la nuit…
qui est un peu timide
qui adore sa sœur et lui cède tout
que je retrouve souvent endormi dans le lit de sa sœur, même si on a bien enlevé tous les cauchemars
qui aime les jeux vidéo
qui réussit très bien à l'école. déjà au CE1 mamma mia !
qui est très câlin
qui ne veut plus trop que je lui donne la main ou que je l'embrasse devant les copains. par contre dans l'intimité de la maison il me couvre de douceurs et de mots d'amour.
"maman je t'aime". "Pas autant que moi" "Si je t'aime plus" "ce n'est pas possible, mon fils. Autant peut-être, plus tu peux pas". "je t'aime jusqu'au temps des dragons" m'a-t-il dit un jour… Sinon il me demande "maman est-ce que tu m'aimes ?" et chaque fois je réponds "comme une folle". "Moi aussi je t'aime maman". On se dit ça tous les jours, au moins une fois…
qui regrette que je ne sois pas belle comme à mes 14 ans, en Angleterre, habillée tout de blanc et de rose fluo, lunettes noires sur les yeux. "Oh maman, c'est pas juste. T'étais trop belle. je voudrais que tu sois encore comme ça" (mais le temps passe mon chéri. je ne peux rien faire contre ça et je le regrette, tu peux me croire)
qui se demande pourquoi après avoir grandi, vieilli, on ne refait pas le chemin à l'envers ("mais alors maman, je n'aurais plus deux ans ?)
qui est un cavalier magnifique
qui a le plus radieux des sourires
qui veut être un ado
qui adore la musique (d'ado)
qui a une santé de fer
qui est beau comme un dieu
que j'aime comme une folle, depuis son premier jour…